O amor não é bonito

Imagem de capa: VITA PIX, Shutterstock

Beleza não é o que eu procuro para nós, o que eu quero para nós é feio. Bonito é o amanhecer em uma ilha caribenha, bonito é a Gal Gadot com a roupa de mulher maravilha ou Rodrigo Hilbert de avental, bonito é ver a lua cheia do topo de uma montanha, isso é bonito.

O que eu procuro para nós é amor, que é o oposto de tudo isso. O que eu procuro é ver o seu rosto quando ele estiver doente e inchado. Conhecer a sua expressão facial quando estiver bufando de raiva, pálida de passar uma noite inteira sem dormir e vermelha de tanto chorar.

O que eu espero é ver você criando rugas e cabelos brancos, acompanhar o seu pequeno e definido corpo virar uma junção de músculos flácidos e enfraquecidos quando a saúde se torne visita rara dentro do seu lar.

O que eu espero não é sobre passar um final de semana em um comercial de viagens, atirados nas bordas de um cruzeiro tomando sol, mas trabalhar três meses inteiros para comprar a nossa primeira câmera semi-profissional e fazer aquela viagem de dois dias a Paraty, de ônibus, almoçando em restaurantes meia-boca e hotel meia estrela.

O que eu espero não é agradável, é brigar com o seu tio por causa de política, ver o seu sobrinho vomitando na roupa da sua irmã e estar ao seu lado quando as pessoas mais importantes da sua vida partirem.

O que eu espero não são palavras bonitas, são palavras que marcam e machucam. Palavras intensas como “sempre”, “muito” e “jamais”, declarações descoordenadas e que não fariam sentido em livro de poema algum. O que eu procuro é que você tenha o poder de me atingir com qualquer palavra que saia da sua boca e esperar que você faça bom uso disso.

O que eu procuro é saber quando você tiver caries, ver as quarenta e sete fotos que você tirou antes de postar uma no Instagram e conhecer o seu cheiro depois que fica dois dias sem tomar banho. Conhecer a sua roupa mais feia, suportar os seus surtos, abraçar os seus medos e fingir que não tenho os meus.

O que eu procuro é saber se você se suja quando come um cachorro quente ou toma um sorvete. Conhecer o seu lado mais ridículo, estúpido e vergonhoso. E passar a vida inteira tentando compreender o incompreensível.

O que eu espero é que você também queira o mesmo. O que eu procuro para nós é a coisa mais feia do mundo.

Bonito mesmo é saber de tudo isso e ainda assim querê-lo de verdade. O amor.